Một chữ, một hơi thở

Nhiều người hỏi tôi: viết thư pháp có khó không? Tôi thường cười và nói: khó nhất không phải là nét chữ, mà là dừng lại được.

Một chữ "An" chẳng hạn. Nhìn thì đơn giản — vài nét bút, một vòng tròn ensō ôm lấy. Nhưng để viết được chữ An cho ra chữ An, tôi phải ngồi xuống, hít vào thật sâu, thở ra thật chậm. Tay cầm bút mà lòng còn chạy theo việc này việc kia thì chữ viết ra sẽ run, sẽ vội, sẽ không còn là An nữa.

Thư pháp dạy tôi như vậy đó. Mỗi chữ là một hơi thở. Viết "Nhẫn" thì học nhẫn. Viết "Khiêm tốn" thì nhắc mình cúi xuống một chút. Viết "Hạnh phúc" thì tự hỏi: hôm nay mình đã hạnh phúc chưa, hay chỉ đang bận rộn?

Tôi bắt đầu viết thư pháp từ những ngày còn rất bận — giảng dạy, học thêm bằng thứ hai, thứ ba, chạy dự án khởi nghiệp cùng sinh viên. Chính lúc bận nhất, tôi lại cần một khoảng lặng nhất. Và khoảng lặng đó nằm ngay trên trang giấy, trong một vòng tròn mực.

Bộ chữ giá trị sống của tôi — 15 chữ, khổ 20x25 — ra đời từ đó. Mỗi chữ là một lời nhắc tôi tự viết cho mình trước, rồi mới chia sẻ với người khác. "Cho đi là nhận lại", "Hạnh phúc từ sự giản đơn", "Tất cả đều có thể" — không phải khẩu hiệu. Đó là những điều tôi đã sống qua, đã vấp, đã học được.

Nếu bạn chưa từng cầm bút lông, hãy thử một lần. Không cần viết đẹp. Chỉ cần viết chậm. Một chữ, một hơi thở. Biết đâu bạn sẽ nghe thấy chính mình — điều mà cả ngày dài ồn ào đã lấn át mất.