Thở và cười — bài học từ Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Trong các bộ thư pháp của tôi, có một bộ tôi dành riêng cho Thiền sư Thích Nhất Hạnh — 30 tác phẩm. Người ta hỏi tôi sao lại viết nhiều về Thầy đến vậy. Tôi trả lời: vì Thầy đã thay đổi cách tôi sống, chứ không chỉ cách tôi viết.

"Hít vào, thở ra" — bốn chữ đơn giản mà tôi đã viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần. Hồi đầu, tôi viết như một câu khẩu hiệu treo tường. Mãi sau này, trong một buổi sáng rất mệt, tôi mới thực sự hiểu: hít vào là trở về, thở ra là buông xuống. Chỉ vậy thôi. Không có gì cao siêu. Nhưng làm được mỗi ngày thì không dễ.

Thầy dạy rằng hạnh phúc không ở đâu xa. Nó ở trong hơi thở này, bước chân này, chén trà này. Tôi là người bận rộn — giảng dạy, học hành, chạy dự án — nên tôi hiểu cái cảm giác lúc nào cũng thấy thiếu thời gian, lúc nào cũng thấy mình đang chạy. Thư pháp là cách tôi dừng lại. Mỗi lần cầm bút, tôi buộc mình phải chậm: chậm để nghe hơi thở, chậm để thấy nét mực loang, chậm để nhớ mình đang ở đây, ngay lúc này.

"CƯỜI lên nào" — tôi viết thẻ đó và treo ở góc làm việc. Có những ngày mọi thứ rối tung, tôi nhìn thấy nó và bật cười với chính mình. Cười không phải vì mọi chuyện đã ổn. Cười vì mình vẫn còn đây, vẫn thở, vẫn có thể bắt đầu lại.

Bộ 30 tác phẩm về Thầy, với tôi, không phải là một dự án nghệ thuật. Đó là 30 lần tôi ngồi xuống và thực tập: thở, cười, và trở về. Tôi chia sẻ chúng với mong muốn giản dị: nếu một ai đó đang mệt, đang vội, đang quên mất mình — thì một chữ, một câu trong đó có thể nhắc họ dừng lại một nhịp. Chỉ một nhịp thôi cũng đủ.